Atrás
498 La casa
1 Un hombre salió de su casa. Sabía adónde iba Pero no encontró nada Volvió deprisa -estaba arrepentido- Pero ya no tenía coartada Ya no podía amar Ese solar vacío entre los muebles Y lloró su desgracia 2 Un hombre estaba ahogado Dio fuego a sus costumbres y se fué Iba por ahí aprendiendo a respirar Se lavaba los ojos en los torrentes Trataba de no oír los ecos de las cosas Y buscaba muy lejos algo desconocido Lo dio todo por ese bien lejano Sabía Que le sobraba todo si no tenía aquello Y no lo consiguió Pero murió ligero 3 Un hombre se sentaba al pie del árbol En la tarde tranquila De un impulso la rana se hundía en el estanque Los trinos de las aves eran parte del aire Y la campana estaba allí sin acercarse Miró las brasas de la hoguera: eran brasas Miró el humo: era humo Puso más atención Se acercó la campana En las brasas y el humo Había una sonrisa sin propósito Se levantó Hizo un té Puso dos tazas aunque estaba solo Y se sentó otra vez al pie del árbol 4 Un hombre ya no estaba La tarde estaba sola